Traduit de l'anglais (États-Unis) par Jacqueline Huet, Jean-Pierre Carasso
Edition de l'Olivier - septembre 2006 – 448 pages
Présentation de l'éditeur
Oskar Schell a neuf ans. Il est : inventeur, entomologiste amateur, épistolier, francophile, pacifiste, consultant en informatique, végétalien, origamiste, percussionniste, astronome amateur, collectionneur de pierres semi-précieuses, de papillons morts de mort naturelle, de cactées miniatures et de souvenirs des Beatles. Un an après la mort de son père dans les attentats du 11 septembre, Oskar trouve une clé. Persuadé qu'elle résoudra le mystère de la disparition de son père, il part à la recherche de la serrure qui lui correspond. Sa quête le mènera aux quatre coins de New York où il pénétrera les vies d'inconnus et découvrira l'histoire de sa famille. Dans le sillon de ce gamin surdoué, ultra sensible et d'une inventivité presque maladive, se dévoile une ville qui, un an après les attentats des Twin Towers, panse ses plaies et recèle bien des trésors. Tandis qu'en filigrane se dessine le récit de la famille d'Oskar, érigeant l'Histoire en écho à nos tragédies contemporaines.
Auteur :
Né en 1977 à Washington, D.C., Jonathan Safran Foer fait des études de lettres à Princeton. En 1999, il part en Ukraine pour y retracer la vie de son grand-père. De ce voyage résulte son premier roman, Tout est illuminé (Editions de l'Olivier, 2003), qui devient un événement littéraire international. Couronné de nombreux prix et encensé par la critique, Tout est illuminé est adapté au cinéma par Liev Schreiber avec Elijah Wood dans le rôle principal. Foer est aussi l'auteur de textes parus dans The Paris Review, The New Yorker ou The New York Times. Il vit à Brooklyn avec sa femme et leur fils.
Mon avis : 5/5 (lu en 2007)
Incroyablement émouvant. J'ai été bouleversée par l'histoire d'Oskar. C'est difficile de ne pas verser de larmes devant ce jeune garçon ultra-sensible qui refuse d'imaginer la mort de son père et qui part à sa recherche.
Le livre en lui-même est très inventif et original : des photos, des pages blanches, noires, des pages avec un mot, une phrase... Il y a un vrai jeu de piste qui nous promène dans New-York.
Un bon conseil : Pour profiter totalement des surprises du livre, il ne faut pas le feuilleter avant de le lire… il faut découvrir chaque page lors de la lecture !
Un vrai coup de cœur pour moi !
Extrait :
« La première lettre, je l'ai écrite à Stephen Hawking. J'y ai collé un timbre d'Alexander Graham Bell.
Cher Stephen Hawking,
Puis-je s'il vous plaît être votre protégé?
Merci,
Oskar Schell
Je pensais qu'il allait pas répondre, parce que c'est quelqu'un de si extraordinaire et que je suis quelqu'un de si normal. Et puis un jour que je rentrais de l'école, Stan m'a tendu une enveloppe en disant, «Vous avez du courrier!» de la voix AOL que je lui ai apprise. J'ai grimpé à toute vitesse les 105 marches jusqu'à notre appartement, j'ai couru à mon laboratoire, je suis allé dans mon placard, j'ai allumé ma lampe de poche et je l'ai ouverte. La lettre était dactylographiée, évidemment, parce que Stephen Hawking n'a pas l'usage de ses mains, parce qu'il est atteint de sclérose latérale amyotrophique, dont je connais l'existence, malheureusement.
Merci pour votre lettre. Il ne m'est pas possible de répondre personnellement au très abondant courrier que je reçois. Sachez cependant que je lis toutes les lettres et les conserve dans l'espoir d'être un jour en mesure de répondre à chacune comme elle le mérite. Dans cette attente,
Bien à vous,
Stephen Hawking
J'ai appelé le portable de maman.
«Oskar?
- T'as décroché avant que ça sonne.
- Tout va bien?
- Il va me falloir une machine à plastifier.
- A plastifier?
- Pour une chose incroyablement formidable que je veux conserver.»
C'était toujours papa qui venait me border, il racontait des histoires magnifiques, on lisait le New York Times ensemble, et des fois il sifflait I Am the Walrus parce ce que c'était sa chanson préférée alors qu'il ne pouvait pas expliquer ce qu'elle voulait dire, à ma grande frustration. Un des plus beaux trucs, c'était qu'il dénichait une faute dans tous les articles qu'on regardait. Des fois, c'étaient des fautes de grammaire, des fois des erreurs sur la géographie ou les faits, et des fois l'article ne disait pas tout ce qu'il y avait à dire. J'adorais avoir un papa plus intelligent que le New York Times et j'adorais, avec ma joue, sentir les poils de sa poitrine à travers son T-shirt, et qu'il ait toujours l'odeur de quand il se rasait, même à la fin de la journée. Avec lui, mon cerveau se tenait tranquille. Je n'avais pas besoin d'inventer quoi que ce soit.
Quand papa était venu me border ce soir-là, la veille du pire jour, je lui avais demandé si le monde était plat, si c'était une plaque sur le dos d'une tortue géante.
«Pardon?
- Non, d'accord, mais pourquoi la Terre reste en place au lieu de tomber à travers l'Univers?
- C'est bien Oskar que je suis venu border? Un extraterrestre aurait-il volé son cerveau pour faire des expériences?
- Nous ne croyons pas aux extraterrestres.
- La Terre tombe bel et bien à travers l'Univers. Tu le sais, bonhomme. Elle tombe sans cesse en direction du Soleil. C'est ce qu'on appelle une orbite.»
Alors j'ai dit:
«Evidemment, mais pourquoi la gravité existe-t-elle?
- Comment ça, pourquoi existe-t-elle?
- Pour quelle raison?
- Qui a dit qu'il devait y avoir une raison?
- Personne, en fait.
- C'était une question de pure forme.
- Qu'est-ce que ça veut dire?
- Ça veut dire que je ne la posais pas pour obtenir une réponse mais pour faire une démonstration.
- Quelle démonstration?
- Qu'il n'y a pas besoin de raison.
- Mais s'il n'y a pas de raison, pourquoi l'Univers existe-t-il, tout simplement?
- Parce que les conditions étaient réunies.
- Alors pourquoi je suis ton fils?
- Parce que maman et moi avons fait l'amour et qu'un de mes spermatozoïdes a fécondé un de ses ovules.
- Excuse-moi, je vais vomir.
- Ne fais pas semblant d'avoir ton âge.
- Bon, ce que j'arrive pas à comprendre, c'est pourquoi nous existons. Pas comment, mais pourquoi?»
Et j'avais regardé les lucioles de sa pensée en orbite autour de sa tête. Il avait dit:
«Nous existons parce que nous existons.
- Hein quoi qu'est-ce?
- Nous pouvons imaginer toutes sortes d'univers différents du nôtre, mais c'est le nôtre qui s'est produit.»
J'avais compris ce qu'il voulait dire et je n'étais pas en désaccord avec lui mais je n'étais pas d'accord non plus. Ce n'est pas parce qu'on est athée qu'on n'adorerait pas qu'il y ait des raisons pour que les choses existent, voilà tout.
J'avais allumé ma radio à ondes courtes et, avec l'aide de papa, j'avais pu capter quelqu'un qui parlait grec, ce qui était sympa. On comprenait pas ce qu'il disait mais on était restés comme ça, sur mon lit, à regarder les constellations qui brillent dans le noir au plafond de ma chambre en écoutant un moment . «Ton grand-père parlait grec, il a dit.
- Tu veux dire qu'il parle grec.
- C'est juste. Seulement il ne le parle pas ici.
- C'est peut-être lui qu'on est en train d'écouter.»
La première page du New York Times était étalée sur nous comme une couverture. Il y avait la photo d'un joueur de tennis couché sur le dos, ça devait être le vainqueur, mais je voyais pas vraiment s'il était content ou triste.
«Papa?
- Oui?
- Tu me racontes une histoire?
- Bien sûr.
- Une belle?
- Pas comme toutes les histoires barbantes que je raconte.
- C'est ça.»
Je m'étais niché incroyablement près de lui, tout contre, si près que j'avais le nez sous son bras, au creux.
«Et tu ne m'interrompras pas?
- J'essaierai.
- Parce que c'est difficile de raconter une histoire quand on est tout le temps interrompu.
- Et c'est très ennuyeux.
- Et c'est très ennuyeux.»
Juste avant qu'il commence, c'était le moment que je préférais.
«Il était une fois où New York possédait un sixième district.
- C'est quoi, un district?
- C'est ce que j'appelle une interruption.
- Je sais, mais l'histoire ne rimera à rien pour moi si je ne sais pas ce que c'est qu'un district.
- C'est comme un quartier. Ou plutôt un ensemble de quartiers.
- Alors, s'il y en avait un sixième autrefois, c'est quoi, les cinq districts?
- Manhattan, évidemment, Brooklyn, Queens, Staten Island et le Bronx.
- Je suis déjà allé dans un des autres districts?
- Et c'est reparti!
- C'est pour savoir.
- On est allés au zoo du Bronx, une fois, il y a quelques années. Tu te rappelles?
- Non.
- Et nous sommes allés à Brooklyn, voir les roses au Jardin botanique.
- J'ai été à Queens?
- Je ne crois pas.
- Et à Staten Island?
- Non.
- Il y avait vraiment un sixième district?
- C'est ce que j'essaie de te raconter.
- Je t'interromps plus. Promis.»
Après l'histoire, on avait rallumé la radio et capté quelqu'un qui parlait français. Ça, c'était particulièrement sympa, parce que ça m'avait rappelé les vacances, dont on venait juste de rentrer et dont je voudrais tellement qu'elles n'aient jamais fini. Au bout d'un moment, papa m'avait demandé si j'étais réveillé. J'avais répondu que non, parce que je savais qu'il n'aimait pas partir avant que je me sois endormi et que je ne voulais pas qu'il soit fatigué pour aller travailler le lendemain matin. Il m'avait embrassé sur le front en disant bonne nuit. Et puis il était déjà près de la porte.
«Papa?
- Oui, mon bonhomme?
- Rien.»
La fois suivante où j'ai entendu sa voix, c'était en rentrant de l'école, le lendemain. On nous avait renvoyés chez nous à cause de ce qui s'était passé. J'avais aucune raison de paniquer parce que papa et maman travaillaient tous les deux au centre de Manhattan et que grand-mère travaillait pas, évidemment, et donc tous ceux que j'aimais risquaient rien.
Je sais qu'il était 10 h 18 quand je suis rentré parce que je regarde beaucoup ma montre. L'appartement était vide et il y avait pas un bruit. En allant à la cuisine, j'avais inventé un levier qui pourrait être sur la porte d'entrée et déclencherait une énorme roue dentée dans le salon pour actionner un engrenage métallique suspendu au plafond de façon à jouer de la belle musique, Fixing a Hole ou I Want to Tell You, et comme ça l'appartement serait une énorme boîte à musique.
Après avoir câliné Buckminster quelques secondes pour lui montrer que je l'aimais, j'étais allé voir s'il y avait des messages. J'avais pas encore de portable et, en partant de l'école, Dentifrice m'avait dit qu'il appellerait pour me dire si j'irais le voir essayer de faire des acrobaties sur sa planche à roulettes dans le parc ou si nous irions regarder des numéros de Playboy au drugstore qui a des rayons dans lesquels personne ne peut voir ce qu'on regarde. J'en avais pas très envie, mais n'empêche.
Message un. Mardi, 8 h 52. Il y a quelqu'un? Allô? C'est papa. Si vous êtes là, décrochez. Je viens d'essayer au bureau mais personne n'a répondu. Ecoutez, il est arrivé quelque chose. Je vais bien. On nous dit de rester où on est et d'attendre les pompiers. Je suis sûr que ce n'est rien. Je vous rappelle dès que j'en saurai un peu plus sur ce qui se passe. Je voulais simplement vous dire que je vais bien et de ne pas vous inquiéter. Je rappelle bientôt. »